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A M.  GHAMPFLEURY 


Vous  avez  eu  le  singulier  courage  de  me 
demander  cette  étude , déjà  publiée  dans  la 
Revue  Française,  pour  la  placer  en  tête  de  vos 
OEuvres  complètes.  Je  la  réimprime  aujour- 
d’hui pour  vous  épargner  la  peine  d’aller 
la  chercher  dans  la  collection  de  la  Revue. 
Ma  petite  brochure  vous  rappellera  le  joli 
format  de  votre  Gazette  : elle  garde  ainsi 
une  petite  chance  de  vous  plaire , car  elle  a 
un  trait  de  ressemblance  avec  votre  pauvre 
trépassée. 
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LA  VÉRITÉ 


SUR 

LE  CAS  DE  M.  CHAMPFLEURY 


LE  DOCTEUR  GAP  A SON  AMI  C... 

Barcelonnette , 25  décembre  1856. 

Voici  une  lettre,  mon  cher  ami,  qui  vous  se- 
ra directement  remise  par  M.  Hippolyte  Babou. 
Le  connaissez- vous  un  peu,  ce  sévère  et  hardi 
praticien?  Si  vous  le  connaissez,  tant  mieux  ! 
Dans  votre  situation,  il  n’est  pas  toujours  bon 
d’avoir  affaire  à de  nouveaux  visages.  Si  vous 
ne  le  connaissez  pas,  résignez-vous  à le  rencon- 
trer : il  n’est  pas  trop  tôt,  croyez-moi.  Votre 
cas  est  grave,  très-grave,  et  lui  seul,  à mon  avis. 
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lui  seul  peut  couper  court  à un  mal  déjà  invé- 
téré (1). 

Durant  le  séjour  qu’il  a fait  tout  récemment 
en  province,  j’ai  eu  l’occasion  de  m’entretenir 
souvent  avec  lui.  Vous  n’avez  pas  oublié  sans 
doute  qu’à'  Paris  même,  à l’époque  ou  j’étais 
encore  étudiant,  j’avais  pris  un  goût  assez  vif 
pour  l’étude  des  maladies  littéraires.  Presque 
tous  les  écrivains  de  ce  temps  me  semblaient 
infirmes  ou  invalides,  aliénés  ou  épuisés,  grave- 
ment atteints  dans  leurs  organes  essentiels  ou 
légèrement  atteints  à l’épiderme.  C’était  ma  ma- 
nie, vous  le  savez  ; je  faisais,  pour  me  diver- 
tir, de  la  critique  littéraire  au  point  de  vue  mé- 
dical. Mon  bonheur  eût  été  de  fonder  une  maison 
de  santé  où  j’aurais  mis  le  génie  à la  diète  et  le 
talent  au  régime.  J’avais  inventé  l’esthétique 
curative,  vous  en  souvenez-vous  ? et  je  me 
croyais  passé  maître  dans  cette  science  nou- 
velle : mais  je  n’étais,  hélas  ! qu’un  demi-Ves- 
puce,  et  j’ai  rencontré  mon  Christophe  Colomb. 

(!)  Nous  protestons  de  toute  notre  force  contre  les 
éloges  outrés  du  docteur  Gap  ; mais  nous  ne  voulons  rien 
changer  à sa  lettre , qui  se  comprendrait  difficilement  si  on 
la  tronquait  par  des  scrupules  de  modestie.  H.  B. 


SUR  LE  CAS  DE  M.  CHAMPFLEURY.  9 

Ah  ! mon  cher  ami,  consultez  au  plus  vite 
M.  Hippolyte  Babou  : voilà  le  vrai  médecin  et 
le  vrai  chirurgien  des  gens  de  lettres  ! Que 
d’observations  il  a réunies  sur  les  tempéraments 
des  romanciers,  des  poètes  et  des  feuilleto- 
nistes ! Comme  il  m’a  clairement  déduit  les  effets 
désastreux  des  deux  maladies  principales  dont 
on  voit  chaque  jour  les  tristes  résultats  chez  les 
éditeurs  parisiens  ! Oui  (son  opinion  est  la 
mienne),  vous  avez  tous,  plus  ou  moins,  en 
germe  ou  en  plein  développement,  ces  deux 
maladies  régnantes  : la  jaunisse  et  l’hydropisie 
littéraires.  La  jaunisse,  qui  a pris  naissance  dans 
les  caves  et  les  sous-sols  du  réalisme  ; l’hydro- 
pisie,  qui  n’est  à proprement  parler,  qu’un  en- 
gorgement d’amour-propre,  une  pléthore  de 
vanité. 

Tâtez-vous  et  mirez-vous , mon  pauvre  Champ- 
fieu  ry.  Vous  êtes  plus  que  tout  autre  un  écri- 
vain hydropique,  et  vous  faites  incontestable- 
ment de  la  littérature  jaune. 

Avez-vous  du  moins  conscience  de  votre  mal? 
M.  Hippolyte  Babou  prétend  que  vous  l’igno- 
rez, et  que  c’est  là  le  plus  grand  obstacle  à 
votre  guérison.  Il  faut  donc  vous  démontrer 

1. 
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que  vous  êtes  malade,  afin  que  vous  ne  repous- 
siez pas  le  médecin.  Je  me  suis  chargé  de  cette 
mission  délicate  : écoutez-moi  donc,  c’est  pour 
votre  bien.  Vous  me  remercierez  un  jour  de 
vous  avoir  écrit  cette  lettre,  dont  l’unique  but 
est  de  vous  préparera  entrer  en  traitement. 


I 


J’ai  là,  sous  les  yeux,  vos  derniers  romans  : 
Grandeurs  et  Misères  de  la  vie  domestique  : M.  de 
Bois-d'Hyver  et  la  Succession  Le  Camus  ; j’ai  reçu 
de  plus  quelques  numéros  de  votre  Gazette 
et  du  journal  Réalisme  publié  par  des  jeunes 
gens  qui  se  disent  vos  élèves  et  vos  amis.  On 
n’aurait  qu’à  jeter  un  coup  d’œil  sur  ces  divers 
écrits  pour  y retrouver  les  symptômes  du  mal 
qui  vous  tient.  Mais  permettez-moi  de  remonter 
un  peu  plus  haut  dans  votre  carrière  d’hommo 
de  lettres  ; « le  mal  vient  de  plus  loin,  » et  je 
suis  obligé  de  vous  en  révéler  la  source,  pour 
vous  en  décrire  les  progrès  avec  une  évidence 
absolue. 
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Je  vous  ai  connu  à vos  débuts,  mon  cher  ami, 
et  vous  étiez  déjà  un  cas  fort  intéressant  pour 
un  observateur  médical.  Les  racoleurs  de  l’an- 
cien régime  menaient  boire  autrefois  des  clercs 
de  procureur  dans  les  cabarets  du  quai  de  la 
Ferraille,  et,  quand  ces  pauvres  clercs  avaient 
cuvé  leur  petit  vin  blanc,  ils  se  réveillaient  sol- 
dats du  roi  sur  la  porte  même  des  cabarets.  Si 
ces  guerriers  improvisés  compromettaient  par 
hasard  le  régiment,  ce  n’était  certes  pas  tout  à 
fait  leur  faute.  On  leur  avait  mis  par  surprise 
un  mousquet  dans  les  mains.  Soldats  de  rac- 
croc et  mauvais  soldats,  ils  eussent  été  peut-être 
de  bons  procureurs.  Je  n’ai  jamais  ouï-dire 
qu’un  racoleur  littéraire  vous  eût  mis  par  sur- 
prise une  plume  au  bout  des  doigts.  Vous  êtes 
entré  librement,  n’est-ce  pas?  dans  la  difficile 
carrière  des  lettres.  Aviez-vous  senti  dans  votre 
enfance  la  flamme  secrète  de  la  vocation?  Vous 
êtes -vous  jamais  débattu  contre  ces  diables  bleus 
qui  lancent  les  imaginations  dans  l’espace  à la 
poursuite  de  la  gloire  poétique  ? Avez-vous 
couru  seulement  une  fois  ou  deux,  à travers 
champs,  sur  les  traces  de  la  Muse  qui  ne  vole 
pas,  mais  qui  marche  avec  tant  de  grâce,  Musa 
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pedestris  ? Je  vous  vois  du  coin  de  ma  cheminée 
sourire  de  pitié  à ces  questions  ingénues.  Vous 
ne  croyez  pas  plus  à la  Muse  qu’aux  revenants. 
Qu’est-ce  que  c’est  que  la  Muse  ? où  loge-t-elle? 
où  travaille-t-elle  ? où  la  voit-on  le  dimanche  ? 
Pour  se  préoccuper  de  ces  allégories  enfantines, 
il  faut  être  bourré  de  latin  et  de  grec,  et  con- 
naître sa  mythologie  comme  un  jeune  bache- 
lier. Or  vous  n’êtes  pas  bachelier,  que  je  sache, 
et  vous  abandonnez  aux  pédants  le  soin  de  com- 
menter sans  fin,  pour  l’enseignement  de  la  jeu- 
nesse, ce  précepte  ridicule  d’Horace,  un  ancien 
membre  du  Caveau  qui  croyait  naïvement  à la 
Muse 

Exemplaria  græca 

Noclurna  versate  manu,  versate  diurna. 

Quant  à la  vocation,  c’est  encore  une  illusion, 
n 'est-ce  pas  ? une  fable  inventée  par  les  pares- 
seux qui  ne  voient  dans  la  littérature  qu’une 
profession  en  plein  air,  commode  à pratiquer 
du  soir  au  matin  ou  du  matin  au  soir,  parce- 
qu’elle  n’oblige  personne  à siéger  de  dix  à 
quatre  heures  devant  un  bureau  d’employé  ? A 
votre  avis,  sans  doute,  on  peut  et  on  doit  em- 
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brasser  la  littérature  sans  vocation  comme  on 
se  marie  sans  amour.  Un  ménage  littéraire  res- 
semble à tous  les  ménages.  L’amour  et  la  voca- 
tion sont  des  fruits  de  l’habitude  et  des  résultats 
du  travail.  Ah  ! ce  n’est  certes  pas  vous  qui  au- 
riez rimé  Y Ode  à la  paresse  de  M.  Alfred  de 
Musset.  Le  modèle  et  le  prototype  de  l’écrivain, 
c’est  évidemment  l’employé.  Il  n’y  a dans  ce 
monde  que  les  romantiques  pour  se  figurer  que 
la  paresse  est  la  condition  même  de  l’activité 
féconde,  et  que  la  verve  et  l’inspiration  jaillis- 
sent d’un  mystérieux  réservoir  formé  goutte  à 
goutte  dans  les  grottes  d’azur  de  l’imagination. 
On  le  devinerait  à vous  lire,  vous  n’avez  jamais 
eu  la  tentation  d’être  paresseux.  Si  le  temps  est 
de  l’argent,  comme  disent  les  Américains,  il  est 
évident  que  vous  avez  bien  placé  votre  avoir. 
Vous  êtes  le  Titus  du  petit  capital  littéraire  : 
vous  n’avez  pas  perdu  une  minute,  vous  n’avez 
pas  chômé  une  journée  ! Une  question  de  salaire 
eût  pu  seule  vous  mettre  en  grève,  vous  et  toute 
cette  tribu  d’employés-écrivains  qui  prononcent 
si  haut  ces  gros  mots  industriels  de  travail , de 
salaire,  de  propriété  littéraire,  inconnus  autre- 
fois dans  cette  république  des  lettres  qui  a long- 
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temps  habité  sur  des  gondoles,  comme  Venise, 
entre  le  ciel  et  l’eau.  Oui,  vous  êtes  des  travail- 
leurs, vous  êtes  des  employés,  et  vous  ne  songez 
qu’à  devenir  des  propriétaires  perpétuels  et  in- 
violables, à jamais  protégés  contre  les  chances 
de  toute  expropriation.  Les  rédacteurs  du  jour- 
nal Réalisme, \ os  amis, ont  parfaitement  compris 
qu’en  littérature  il  ce  s’agissait  point  d’utilité 
publique,  mais  d’utilité  particulière  et  d’intérêt 
personnel.  Réalistes  et  travailleurs,  pour  arri- 
ver à la  dignité  de  propriétaire  , voilà  le  point 
de  départ  et  la  but  de  votre  école  ; je  dis  mieux, 
de  vos  bureaux  de  copie  et  d’expédition. 

Successeurs  immédiats  des  bohèmes  roman- 
tiques, ces  derniers  venus  (réalistes  ou  travail- 
leurs, comme  il  vous  plaira)  n’ont  certainement 
rien  de  commun  avec  leurs  devanciers.  Les 
bohèmes,  en  effet,  ii’étaient  pas  sans  noblesse  : 
ils  avaient  de  qui  tenir  ; ils  professaient  fière- 
ment le  culte  du  beau.  Religion  stérile,  sans 
doute,  pour  la  plupart  d’entre  eux  : car  la  foi 
sans  les  œuvres  est  une  lettre  morte,  et  la  liste 
de  leurs  œuvres  n’est  pas  longue.  Esprits 
contemplatifs,  paresseux  et  casuistiques,  ils 
croyaient  sans  pratiquer  et  discutaient  sans  agir. 
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Mais  leur  oisiveté  même  ne  témoigne-t-elle  pas 
en  leur  faveur?  Souvent  incapables  de  réaliser 
leur  idéal,  ils  restaient  suspendus  dans  le  vague 
de  leurs  rêves,  plutôt  que  de  les  dénaturer  par 
une  impuissante  traduction.  L’obscurité  dans  la 
pauvreté  ne  les  effrayait  pas.  Ils  la  préféraient 
sans  hésiter  au  banal  éclat  et  à la  valeur  indus- 
trielle d’un  nom  transformé  en  marque  de  fa- 
brique. «Ne  fît-on  que  des  épingles,  disait  Di- 
derot, il  faut  être  enthousiaste  de  son  métier 

pour  y exceller Au  moment  où  l’artiste  pense 

à l’argent  il  perd  le  sentiment  du  beau.  On  ver- 
serait des  sacs  d’or  aux  pieds  du  génie,  qu’on 
n’on  obtiendrait  rien,  parce  que  l’or  n’est  pas  sa 
véritable  récompense.  Réduisez-le  à dormir  sur 
un  grabat,  dans  un  grenier  ; ne  lui  laissez  que 
de  l’eau  à boire  et  des  croûtes  à ronger,  vous 
l’irriterez  et  vous  ne  Déteindrez  pas.  Le  génie 
travaille  en  enrageant  et  en  mourant  de  faim.  » 
Hôtes  du  grenier  ou  de  la  belle  étoile,  rongeurs 
de  croûtes,  buveurs  d’eau,  et  quand  ils  travail- 
laient, ouvriers  en  épingles,  mais  ouvriers  en- 
thousiastes qui  faisaient  d’une  épingle  un  bijou, 
tels  étaient  ces  pauvres  diables  qu’on  a trop  ridi- 
culisés et  trop  blâmés  ; ils  étaient  dans  la  répu- 
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blique  des  lettres  de  nobles  fainéants  ; et  cela 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  d’inutiles  travailleurs, 
froids  et  secs,  pensant  à l’argenty  selon  le  mot 
de  Diderot,  et  niant  l’enthousiasme,  en  haine  de 
l’idéal? 

Pour  moi,  quand  je  vous  ai  vu  travailler,  il 
y a déjà  plus  de  dix  ans,  avec  une  régularité  au- 
tomatique, j’ai  songé  tout  d’abord,  non-seule- 
ment au  zèle  maladif  de  l’employé  ambitieux, 
mais  encore  à l’activité  du  prisonnier  qui  évide 
avec  un  clou  des  noix  de  coco,  à l’entêtement  te- 
nace du  berger  des  Alpes  qui  taille  avec  son 
couteau  des  têtes  de  canne  dans  une  petite  bûche 
de  bois  blanc.  Ni  le  prisonnier,  ni  le  berger 
ne  se  préoccupent  de  sculpture.  Ils  sont  néan- 
moins sculpteurs  au  même  titre  que  vous  êtes 
vous-même  littérateur.  Ils  trouveraient  peut-être 
la  Vénus  de  Milo  invraisemblable,  comme  vous 
trouvez  le  Cid  absurde  et  académique.  Ou  a-t-on 
jamais  rencontré  une  femme  comme  cette  Vé- 
nus ? diraient-ils,  comme  vous  me  disiez  un  jour 
en  riant  aux  éclats  : Dans  quel  monde  ont  donc 
existé  des  êtres  semblables  à Rodrigue  et  à Chi- 
mène  ! Et  ces  bonnes  gens  sortiraient  du  Lou- 
vre avec  les  bouffées  de  gaîté  qui  agitaient  vos 
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poumons  devant  les  chefs-d’œuvre  du  Théâtre- 
Français  ! O naïve  ignorance  ! ô rustique  sim- 
plicité ! je  vous  admirais  franchement  en  ce 
temps-là,  parce  que  vous  déployiez  sans  apprêt 
toutes  les  fatuités  enfantines  d’une  bonne  foi  de 
Huron  ou  de  Groënlandais.  Le  nom  seul  de 
science,  la  seule  pensée  de  l’étude,  vous  jetaient 
aussitôt  dans  des  quintes  d'hilarité.  Vous  pro- 
nonciez ces  trois  syllabes  : « Un  savant,  » avec 
des  gestes  de  comédie  qui  auraient  rendu  Poli- 
chinelle rêveur.  Et  si  vous  parliez  des  critiques, 
des  académiciens,  des  professeurs,  des  écri- 
vains romantiques,  on  aurait  juré  que  vous  aviez 
devant  vous  un  tas  de  poussahs,  de  mandarins 
et  de  magots.  A quoi  bon  la  critique,  à quoi  bon 
la  science,  àquoi  bon  l’enseignement,  à quoi  bon 
la  poésie,  à quoi  bon  l’élégance  et  la  correction 
du  style,  à quoi  bon  les  règles  de  la  syntaxe  et 
la  tyrannie  de  la  grammaire?  Je  me  rappelle 
un  bon  mot  qui  vous  échappait  souvent  à pro- 
pos de  vos  solécismes  : « C’est  l’affaire  du  prote 
qui  corrige  mes  épreuves,  » disiez-vous  avec 
finesse.  Mais  le  prote  me  semblait  toujours  né- 
gligent ou  distrait,  quand  je  parcourais  vos  pe- 
tits écrits  massifs  et  empêtrés  comme  des  Her- 
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mès  d’hôtel  garni.  Convenez  que  vous  avez 
toujours  gardé  le  même  prote,  et  que  vous 
n’avez  pas  eu  un  seul  instant  l’envie  d’en  chan- 
ger. Et  vraiment  c’eût  été  dommage  de  renon- 
cer à ce  bouc  émissaire  que  vous  poussiez  si 
gaiement  du  côté  de  vos  critiques,  tout  chargé 
à son  insu  du  poids  de  vos  iniquités  gramma- 
ticales. 

Ah  ! le  prote  ! le  prote  ! je  n’y  ai  pas  cru 
long-temps,  moi  qui  vous  voyais  tous  les  jours. 
Plus  je  vous  observais,  plus  vous  donniez  raison 
à mes  craintes  amicales  sur  l’état  pathologique 
de  votre  esprit.  J’avais  deviné,  sans  effort,  l’in- 
firmité radicale  de  votre  organisation.  Il  vous 
était  impossible  de  saisir  la  valeur  exacte  d’un 
mot,  de  déterminer  les  rapports  logiques  de 
plusieurs  mots  entre  eux , de  couler  la  moindre 
pensée  dans  un  moule  de  phrase  irréprochable. 
Votre  cerveau  manquait  évidemment  d’atomes 
crochus,  de  certaines  fibres  intermédiaires  ou 
de  certaines  ramifications  nerveuses  indispen- 
sables au  va-et-vient  des  idées.  Et  c’est  ce  qui 
explique  chez  vous  tant  de  termes  impropres, 
tant  de  virements  d’expression,  tant  de  méprises 
sur  les  temps  et  les  modes  des  verbes,  tant 
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d’insouciance  apparente  au  sujet  des  participes, 
tant  de  pléonasmes  où  il  faudrait  des  ellipses, 
et  tant  d’ellipses  étranges  qui  semblent  exiger 
un  commentaire  mimique.  La  faculté  de  rai- 
sonner, c’est-à-dire  de  lier  entre  elles  non-seu- 
lement deux  propositions  très-simples,  mais  les 
parties  mêmes  d’une  proposition  élémentaire, 
cette  faculté-là  vous  a été  presque  entièrement 
refusée.  Ne  pouvant  réussir  à comprendre 
l’économie  du  langage  écrit,  vous  vous  êtes 
levé  un  beau  matin  avec  une  excellente  inspira- 
tion. La  rampe  fumeuse  du  théâtre  des  Funam- 
bules avait  jeté  un  pâle  reflet  dans  votre  cer- 
velle ; vous  rêviez  d’Arlequin  et  de  Pierrot  ; 
l’art  de  Debureau,  si  paradoxalement  vanté  en 
toute  occasion  par  les  Charles  Nodier,  les  Jules 
Janin,  les  Théophile  Gautier,  cet  art,  franc  de 
syntaxe,  vous  avait  paru  s’adapter  merveilleu- 
sement à vos  facultés  antigrammaticales.  On 
joua  quelques  pantomimes  de  votre  façon,  et 
des  feuilletonistes  indulgents  essayèrent  de  vous 
attacher  par  des  éloges  à cette  littérature  de 
sourd-muet.  Etiez-vous  donc  passé  maître  tout 
d’un  coup  dans  cet  art  symbolique,  où  tant  de 
poésie  scintille  sous  de  grossiers  emblèmes,  où 
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tant  de  philosophie  se  joue  sur  trois  ou  quatre 
masques  invariables  ? La  philosophie  et  la  poésie 
n’avaient  point  illuminé  de  leurs  rayons  votre 
batte  et  votre  farine.  C’était  la  première  fois,  je 
pense,  qu’il  se  produisait  aux  Funambules  des 
pantomimes  sans  lumière  et  sans  couleur.  On 
les  appela  quelques  jours,  vous  les  appelâtes 
vous-même  des  'pantomimes  réalistes.  Une  pan- 
tomime réaliste  ! Autant  dire  une  perle  opaque 
ou  un  soleil  ténébreux. 

Il  ne  tint  qu’à  vous,  dès  lors,  de  vous  procla- 
mer l’inventeur  d’un  genre  nouveau.  Combien 
de  temps  a duré  cette  belleinvention?  Vous  seriez 
le  premier  aujourd’hui  à confesser  qu’elle  est 
tombée  dans  l’oubli.  Eh  bien  ! mon  cher  ami, 
ne  vous  pressez  pas  trop  de  faire  cet  aveu,  car, 
à mon  avis,  vous  vous  tromperiez  gratuitement. 
Relisez  vos  écrits  de  jeunesse  et  vos  plus  ré- 
centes productions,  relisez-les  avec  l’impartialité 
d’un  simple  lecteur,  et  vous  verrez  bien  qu’a- 
vant et  après  ses  succès  des  Funambules,  mon 
ami  Champfleury  a presque  toujours  fait,  à son 
insu,  des  pantomines  réalistes,  ou  du  moins 
quelque  chose  d’approchant.  La  langue  singu- 
lière que  parlent  les  personnages  de  ses  nou- 
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velles  et  de  ses  romans  a le  principal  carac- 
tère du  langage  mimique  : l’universalité.  Il 
serait  injuste  de  soutenir  que  ses  solécismes  et 
ses  barbarismes  sont  des  fautes  de  français  ; ce 
serait  tout  aussi  bien  des  fautes  d’anglais,  d’al- 
lemand, d’indoustani  et  même  d’iroquois,  parce 
qu’elles  portent  atteinte  à la  syntaxe  naturelle  de 
tous  les  peuples.  S’il  n’y  a pas  là  un  signe  in- 
contestable d’universalité,  je  renonce  désormais 
à parler  ma  langue  et  je  me  résigne  à parler  la 
vôtre.  L’intéressante  analogie  que  je  viens  de 
signaler  se  montrerait  encore  par  d’autres  rap- 
prochements. J’ai  prié  un  soir  le  successeur  le 
plus  célèbre  de  Debureau  de  m’interpréter  à 
haute  voix  certains  passages  de  vos  écrits.  Il  se 
mita  lire  et  à gesticuler  en  même  temps  : mais 
ses  jeux  de  physionomie  et  ses  gestes  avaient 
plus  de  part  que  sa  voix  à cette  curieuse  inter- 
prétation. Quel  trait  de  lumière  et  quelle  mer- 
veille ! plus  d’ellipses  ! plus  de  lacunes  ! une 
adroite  grimace  comblait  tous  les  vides  de  l’ex- 
pression. Les  phrases  traînantes  ou  boiteuses, 
les  redondances  et  les  pesanteurs  de  style,  les 
plus  étonnantes  gaucheries,  disparaissaient  tout 
à coup  sous  une  chatoyante  broderie  de  gam- 
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bades,  de  pirouettes,  de  petites  mines  de  singe 
et  de  petits  cris  de  souris. 

— Champfleury  est  un  puriste  ! m’écriai-je 
après  cette  scène  de  Pierrot.  Mais,  Pierrot  dis- 
paru , le  prestige  et  le  charme  me  parurent 
manquer  décidément  à ce  genre  de  littérature 
que  j’appelle  encore  pantomime  réaliste.  Ce  mot 
de  réaliste  (je  m’en  souviens  toujours  comme 
si  c’était  hier) , ce  terrible  mot  d’ordre  adopté 
par  vous  et  par  M.  Courbet,  me  donna  de  véri- 
tables alarmes  quand  je  vous  l’entendis  pro- 
noncer. 

— Réaliste  ! réalisme  ! Qu’est-ce  que  cela  si- 
gnifie? — Et  je  regardai  avec  inquiétude  au 
fond  de  votre  pensée. 

— Lisez  cette  nouvelle  ! Contemplez  ce  ta- 
bleau ! Voici  le  réalisme  en  peinture,  et  voilà 
le  réalisme  en  littérature. 

Je  détournai  les  yeux  du  tableau,  mais  je  lus 
attentivement  la  nouvelle  ; celle-là  et  bien  d’au- 
tres signées  du  même  nom.  Je  me  trouvais 
transporté  dès  la  première  ligne  dans  une  so- 
ciété de  Lilliputiens.  Il  me  fallut  regarder 
presque  à terre  pour  examiner  de  près  le  monde 
microscopique  oii  j’avais  mis  le  pied.  Tous  ces 
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êtres  de  convention  étaient  uniformément  pe- 
tits, maigres,  mesquins , plats,  secs,  décolorés. 
Je  les  considérai  à la  loupe,  afin  de  savoir  si, 
dans  leur  petitesse  , ils  gardaient  du  moins 
forme  humaine.  Je  m’aperçus  très-vite  qu’on 
avait  bridé  des  oisons , habillé  des  poupées, 
suspendu  des  marionnettes,  mais  qu’en  fait  de 
créature  humaine  il  n’y  avait  pas  même  un 
nain  de  Laponie  dans  cette  collection  de  jouets 
d’enfants.  Je  cassai  un  petit  fil,  et  la  compagnie 
tout  entière  roula  sur  le  carreau.  Que  de  jou- 
joux à raccommoder  ! Et  nous  étions  à la  veille 
des  étrennes.  11  n’était  plus  possible  d’exposer 
en  vente  au  jour  de  l’an  ni  les  Contes  de  prin- 
temps , ni  les  Contes  d'automne , ni  les  Contes 
d'été , ni  les  Contes  d'hiver . Quant  aux  Aventu- 
res de  Mariette , hélas!  elles  n'offraient  plus 
qu’un  pêle-mêle  informe  de  poussière  et  de 
débris. 

Alors  je  renouvelai  machinalement  ma  ques- 
tion : Qu’est-ce  que  le  réalisme?  — Et  je  me 
permis  d'ajouter  : — Ne  serait-ce  pas  le  rachi- 
tisme ? 

Nous  avons  failli  nous  brouiller  pour  cette 
méchante  saillie.  Me  pardonnerez-vous  de  la 
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répéter?  J’étais  votre  ami  sans  doute  et  je  le 
suis  encore  ; mais  je  suis  aussi  médecin  , et 
c’est  à ce  titre  que  j’ai  dû  étudier  malgré  moi 
le  malade  dans  l’ami.  Quand  j’eus  découvert 
que , littérairement , réalisme  et  rachitisme 
étaient  deux  termes  identiques,  je  compris  très- 
vite  pourquoi  toute  votre  littérature  me  sem- 
blait jaune.  La  pauvreté  de  l’organisation,  jointe 
aux  fatigues  incessantes  d’un  travail  opiniâtre, 
avait  amené  jour  à jour  une  espèce  de  décom- 
position dans  votre  machine  intellectuelle , où 
la  bile  et  le  sang  se  mêlaient  de  plus  en  plus. 
La  teinte  maladive  du  souci  envahissait  peu  à 
peu  vos  facultés  : vous  aviez  évidemment  la 
jaunisse  littéraire,  et  comme  je  passais  en  ce 
moment  mon  examen  de  docteur,  j’eus  toutes 
les  peines  du  monde  à ne  pas  choisir  votre 
maladie  pour  sujet  de  ma  thèse.  Mon  diplôme 
obtenu,  je  partis  pour  la  Provence  , et  je  vous 
perdis  de  vue  jusqu’à  mon  retour  à Paris. 
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II 


M.  de  Balzac  venait  de  mourir.  Je  vous  trou- 
vai préoccupé,  rêveur,  somnolent.  Vous  vous 
endormîtes  un  soir,  dans  ma  chambre,  en  me 
récitant  les  pompeux  discours  prononcés  sur  la 
tombe  du  grand  romancier.  Votre  sommeil  ne 
dura  guère  ; mais  il  fut  agité,  pénible,  et  comme 
traversé  par  de  sinistres  visions.  Des  paroles 
entrecoupées  s’échappaient  de  vos  lèvres  ; je 
recueillis  celles-ci  qu’une  espèce  d’idée  fixe  ra- 
mena plusieurs  fois  : « Balzac  grand  homme  ! 
Balzac  bourreau  (1)  ! » 

Quand  je  vous  réveillai  de  ce  mauvais  rêve  (et 
ce  ne  fut  pas  sans  effort),  je  vous  regardai  en 
murmurant  tristement  : « Balzac  revient , vous 
êtes  hanté  par  Balzac  ! » 

(1)  Nous  ne  garantissons  pas  les  petits  faits  racontés  par 
le  docteur  Gap.  Ils  n’ont  de  valeur  à nos  yeux  que  parce 
qu’ils  contiennent  une  bonne  dose  de  vérité  critique. 

H.  B. 

2 


26 


LA  VÉRITÉ 


Nous  causâmes  long-temps  ce  soir-là.  Une 
seule  pensée  défraya,  sous  mille  formes  , notre 
conversation.  Quelle  formidable  volonté  avait 
ce  Balzac  ! Il  a été  un  grand  romancier,  tout 
simplement  parce  qu’il  l’a  voulu.  Ses  person- 
nages n’ont  qu’un  mérite  : ils  veulent  fortement 
comme  lui-même. 

L’énigme  de  votre  singulière  vocation  litté- 
raire n’existait  plus  pour  moi.  Vous  n’étiez  pas 
entré  librement  dans  les  lettres  comme  je  l’avais 
cru  tout  d’abord.  Vous  aviez  eu  votre  racoleur; 
Balzac  vous  avait  grisé  avec  sa  théorie  de  la  vo- 
lonté. Travail  opiniâtre,  fausse  vocation,  tout 
en  vous,  jusqu’à  votre  jaunisse  d’esprit , tout 
émanait  directement  de  Balzac.  Personnage  dé- 
taché de  la  Comédie  humaine , ô le  plus  mal- 
heureux de  tous  les  balzaciens,  vous  avez  voulu , 
vous  aussi,  et  voulu  fortement  ; mais  au  prix  de 
quelles  angoisses , juste  ciel  ! « Balzac  grand 
homme  ! Balzac  bourreau  ! » 

Et  pourtant,  puisque  Balzac  est  mort,  com- 
ment résister  à l’envie  de  créer  par  la  volonté 
un  autre  Balzac  ? 

Tel  était  votre  dessein,  mon.  cher  ami,  telle 
était  votre  volonté  , convenez-en  , quand  je  re- 
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partis  pour  la  Provence.  Il  ne  fut  plus  question 
de  réalisme  entre  nous,  ou  du  moins  , si  le  mot 
tomba  par  hasard  de  votre  bouche , ce  fut  avec 
un  de  ces  sourires  d’hommes  d’Etat  qui  accom- 
pagnent toujours  « les  mots  pour  les  masses.  » 
Ne  me  dites-vous  pas  alors  que,  frappé  des 
connaissances  de  votre  maître,  vous  étudiiez  à 
la  fois  Bichat,  Geoffroy-Saint-Hilaire  et  madame 
Guyon?  Je  rentrai  à Barcelonnette,  épouvanté 
des  recherches  nouvelles  auxquelles  vous  vous 
livriez  sans  défense.  Je  songeai,  malgré  moi,  à 
la  fable  de  la  grenouille  qui  veut  se  faire  aussi 
grosse  que  le  bœuf,  et,  par  amitié  pour  la  rai- 
nette Champileury,  je  maudissais  cordialement 
ce  taureau  de  Balzac  ! 


III 


Oui,  sans  doute,  mon  cher  ami,  la  volonté 
est  une  des  plus  puissantes  forces  humaines  : elle 
transporte  les  montagnes  comme  la  foi  ! Mais 
peut-elle  soulever  des  Pyrénées  au  beau  milieu 
de  la  Sologne?  Peut-elle  faire  tout-à-coup  un 
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poète  d’un  notaire,  un  sculpteur  d’un  bimbelot- 
tier,  un  peintre  d’un  imagier  d’Epinal?  Elle 
vous  a frayé  à coups  de  pioche  le  chemin  des 
journaux  et  des  revues  ; elle  vous  a ouvert 
avec  effraction  la  porte  rouillée  des  éditeurs. 
Elle  vous  a donné  des  lecteurs  dans  les  ateliers 
de  photographie , et  même  des  disciples  parmi 
les  vieux  jeunes  gens  qui  font  depuis  dix  ans 
l’école  buissonnière.  Elle  a jeté  sur  vos  pas  une 
joyeuse  bande  de  railleurs  que  vous  avez  eu  la 
naïveté  de  prendre  pour  des  ennemis.  Vous 
avez  enfmune  certaine  notoriété  que  le  mérite  ne 
saurait  envier,  il  est  vrai,  mais  qui  doit  passer 
à vos  yeux  pour  une  renommée  éclatante  et 
peut-être  même  pour  la  gloire. 

C’est  la  volonté,  je  l’avoue,  qui  a fait  tout 
cela.  La  question  serait  de  déterminer  ce  qu’elle 
n’a  pu  faire  et  ce  qu’elle  ne  fera  jamais  dans  ce 
monde,  tant  qu’elle  ne  sera  pas  maîtrisée  par 
une  intelligente  impulsion. 

Prenons  un  exemple  au  hazard.  Je  vous  ai 
connu  autrefois  très-ignorant,  et  tirant  hardi- 
ment vanité  de  votre  ignorance.  M.  de  Balzac, 
Hoffmann  et  Diderot  étaient  seuls  admis  dans 
votre  bibliothèque.  La  mouche  de  la  curiosité 
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(une  mouche  du  coche  parfois)  vous  a mené 
tant  bien  que  mal , moitié  bourdonnant , moitié 
piquant,  jusque  dans  ces  vastes  dépôts  de  la 
science  où  les  livres  ne  laissent  souvent  que  de 
la  poussière  aux  mains  des  lecteurs  improvisés. 
Comment  êtes-vous  sorti  de  ces  lieux  de  rafraî- 
chissement, de  lumière  et  de  paix?  un  peu 
plus  échauffé,  un  peu  plus  aveugle,  un  peu 
plus  troublé  que  vous  ne  l’étiez  en  y entrant. 
Si  vous  aviez  le  courage  d’être  sincère,  vous 
confesseriez  que  vous  avez  presque  toujours 
imité  ce  soldat  blessé  qui  avalait  d’un  seul  trait 
le  liquidé  destiné  à humecter  sa  blessure.  Que 
de  perles  vous  avez  dû  absorber  sans  les  faire 
dissoudre  dans  le  vinaigre  ! Que  d’étoupes  en- 
flammées ont  brûlé  votre  bouche,  sans  se  trans- 
former sur  vos  lèvres  en  rubans  irisés  , comme 
vous  vous  y attendiez  peut-être  d’après  les  pro- 
diges des  magiciens  en  plein  vent?  La  pléthore 
a commencé,  mon  pauvre  Champfleury,  et  avec 
elle  l’hydropisie,  le  jour  même  où,  les  yeux 
fixés  sur  le  majestueux  embonpoint  de  Balzac, 
vous  vous  êtes  mis  à engloutir  avidement  tant 
de  matériaux  indigestes  qui  ne  pouvaient  que 
boursouffler  votre  maigreur. 


2. 
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Je  ne  prétends  pas  discuter  vos  deux  derniers 
romans,  M.  de  Bois-d’Hyver  et  la  Succession  Le 
Camus , dans  le  but  de  vous  montrer  un  à un 
tous  les  symptômes  de  votre  nouvelle  maladie. 
L’imitation  de  Balzac  y est  flagrante , dans  vos 
personnages  de  prêtre  idiot  et  de  vieille  fille. 
J’ajoute  pourtant  qu’avec  les  meilleures  inten- 
tions d’atteindre  au  comique , vous  arrivez  tout 
au  plus  à l’ espiègle > ou,  pour  mieux  dire,  au 
cocasse.  Quand  Balzac  découvre  les  toits  ou 
perce  les  murs  pour  donner  un  champ  libre  à 
l’observation , vous  parlez  insidieusement  au 
portier,  vous  vous  glissez  le  long  des  clôtures, 
vous  pratiquez  de  petits  trous  dans  les  cloisons, 
vous  écoutez  aux  portes , vous  braquez  votre 
lunette  d’approche,  la  nuit,  sur  les  ombres  chi- 
noises qui  dansent  au  loin  derrière  les  vitres 
éclairées  ; vous  faites  en  un  mot,  pour  votre 
compte , et  dans  l’intérêt  de  vos  inventions  ro- 
manesques, ce  que  nos  voisins  les  Anglais  ap- 
pellent dans  leur  pruderie  police  détective!  Et 
c’est  ainsi  qu’avec  M.  de  Bois-d’Hyver , ou 
Grandeurs  de  la  vie  domestique  , et  avec  la 
Succession  Le  Camus , ou  Misères  de  la  vie  do- 
mestique, vous  croyez  avoir  posé  les  fondements 
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de  votre  monument  balzacien,  d’une  nouvelle 
Comédie  humaine  peut-être  ! 

Désormais  plus  de  style  plat  : vous  visez  le 
plus  souvent  au  style  metapiorique  et  hyperbo- 
lique : ce  qui  est  un  symptôme  incontestable 
(PKydropisie  littéraire. 

Que  de  phrases,  dans  M.  de  Bois-d'Hyver , 
semblables  à celle-ci  : « Le  pépin  du  méconten- 
tement devait  produire  un  arbre  touffu  sous  le- 
quel s’abriteraient  les  mauvaises  langues.  » 

Que  de  métaphores , dans  la  Succession  Le 
Camus  , exactement  pareilles  à la  suivante  : 
« Que  se  passait-il  sous  le  bandeau  de  madame 
Le  Camus?  femme  maladive  , accroupie  depuis 
vingt  ans  dans  son  fauteuil,  dormant  rarement; 
l’humanité  prenait-elle  la  couleur  amère  de  l’ab- 
sinthe ou  de  l’abat-jour  qui  protège  ses  yeux  ? » 

Et  vous  prétendez,  après  cela,  dans  votre 
Gazette  de  Champfleury  (la  Remie  parisienne 
ne  s’appelait  pas  Revue  de  Balzac ),  vous  préten- 
dez donner  des  leçons  de  grammaire  et  de  style 
aux  critiques  peu  délicats  qui,  selon  votre  poé- 
tique expression , mangent  à la  gamelle  des 
journaux  ! 

Ah  ! cette  Gazette!  cette  Gazette!  L’hydropi- 
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sie  littéraire  s’y  trahit  encore  bien  plus  que 
dans  vos  romans.  C’est  là  que  vous  vous  gon- 
flez à outrance  de  manière  à faire  tenir  dans 
votre  peau,  non-seulement  un  romancier,  mais 
encore  un  historien  littéraire,  un  critique,  un 
grammairien  et  un  chroniqueur.  Balzac  avait 
attaqué  M.  Sainte-Beuve  dans  sa  Revue  ; vous 
voilà,  dans  votre  Gazette , essayant  d’anéantir 
M.  Barbey  d’Aurevilly.  Ce  morceau  de  critique, 
où  la  hauteur  de  vues  de  M.  Prudhomme  s’unit 
à l’agréable  malice  de  Cabrion,  vous  autorise 
désormais  à traiter  comme  des  misérables  les 
critiques  de  profession.  Vous  avez  déjà  salué 
M.  Babou  du  petit  nom  de  Bazile,  et  vous  avez 
appelé  M.  Ulbach  sergent  de  ville  ; ce  dernier 
vous  a aussitôt  répondu  par  le  mot  de  goujat  ; 
mais  M.  Babou  s’est  contenté  de  sourire,  comme 
un  médecin  qui  serait  insulté  par  son  malade. 
Il  ne  vous  gardera  pas  rancune  , soyez-en  bien 
sûr.  Adressez-vous  à lui,  sinon  pour  votre  jau- 
nisse , déjà  trop  ancienne,  du  moins  pour  votre 
hydropisie,  qui,  j’ose  l’espérer,  n’est  pas  encore 
devenue  incurable. 

Je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter,  mon  cher 
ami,  votre  cas  est  des  plus  dangereux  qui  se 
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soient  présentés  depuis  long-temps  en  littérature 
et  en  médecine.  Hâtez-vous  d’y  remédier  : vous 
en  serez  quitte  pour  une  ponction  que  M.  Babou 
exécutera  d’une  main  ferme  et  légère,  avec  un 
petit  stylet  d’argent.  L’opération  faite , vous  ne 
recouvrerez  pas,  je  le  crains,  votre  pleine  santé 
littéraire,  mais  vous  pourrez  désormais  écouter 
avec  plus  de  calme,  dans  le  recueillement  de  la 
méditation  , cette  voix  intérieure  qui  vous  crie 
au  milieu  des  vaines  disputes  de  ce  monde  : 

— Ecrivez,  greffier  ! 

LE  DOCTEUR  GAP. 

N.  B.  N’en  déplaise  à M.  le  docteur  Gap,  je 
ne  pratiquerai  pas  de  ponction,  parce  qu’il  m’est 
impossible  de  reconnaître  à la  critique  une  vertu 
curative.  Que  ferais-je  d’un  stylet  d’argent?  Je 
me  borne  à user  de  ma  plume  et  ne  voudrais 
pas  la  changer  en  outil  de  chirurgie. 


HIPPOLYTE  BABOU. 


f 

) 


. 


/ 


En  vente  à Paris 

A LA  LIBRAIRIE  POULET-MALASSIS  ET  DE  BROISE 
4,  rue  de  Buci. 


Le  comte  Gaston  de  Raousset-Boulbon  , sa  Vie  et 
ses  Aventures  , d’après  ses  Papiers  et  sa  Cor  res» 
pondance  , par  H.  de  La  Madelène.  2 fr. 

Notice  sur  Jean  de  Sciielandre  , poète  Yerdunois 
(1585-  1636)  , par  Charles  Asselineau , deuxième 
édition , suivie  de  Poésies  réimprimées  pour  la  pre- 
mière fois  d’après  l’édition  unique  de  1608,  in-8. 
— Tiré  à 150  exemplaires  numérotés,  sur  papier 
vélin-  ancien  et  sur  papier  vergé.  3 fr.  50  c. 

Histoire  du  Sonnet  , pour  servir  à l’Histoire  de  la 
Poésie  française , par  Ch.  Asselineau  , deuxième 
édition.  — Tiré  à 150  exemplaires  sur  papier 
vergé  et  sur  papier  vélin  ancien.  3 fr. 

Odes  funambulesques  (par  Th.  de  Banville),  avec 
une  gravure  à l’eau-forte  de  Bracquemond , d’après 
un  dessin  de  Ch.  Voillemot,  fleurons  et  initiales 
imprimés  en  rouge;  in-8.  5 fr.  ! 

Quelques  exemp.  ont  été  tirés  sur  papier  vergé  et  sur 
papier  vélin  ancien,  au  prix  de  8 fr. 

Pour  paraître  en  Mars  1959. 

Les  Oubliés  et  les  Dédaignés  , figures  littéraires 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Ch.  Monselet; 

2 vol.  in-1 2 sur  papier  collé  d’Angoulême.  5 fr. 

Sophie  Arnould  , d’après  sa  Correspondance  et  ses 
Mémoires  inédits,  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt; 

1 vol.  in-1 2 sur  papier  d’Angoulême  collé.  2 fr.  50  c. 

Les  Fleurs  du  Mal,  poésies  par  Ch.  Baudelaire; 
in-1 2 sur  papier  d’Angoulême  collé.  2 fr.  50  c. 
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